"紅牆攝影師"侯波 用鏡頭記錄開國大典的背后故事

　　

開國大典侯波攝

　　1949年5月，毛澤東與侯波、徐肖冰夫婦在北平香山雙清別墅合影。

　　晚年的侯波與徐肖冰

　　1949年10月1日，天安門城樓。一位年輕的女攝影師緊握相機，不斷調整焦距和光圈，拍完一卷就趕緊換，生怕耽誤任何重要的鏡頭。為了抓取最好的角度，她將身體探到城樓護欄的外邊。

　　她就是著名“紅牆攝影師”、有“紅色世紀波”之譽的女攝影家侯波。這張名為《開國大典》的照片成為她的代表作，而“開國大典上唯一女攝影師”則成為與她相伴一生的頭銜。

　　2017年11月26日，侯波與她所眷戀的世界，與她所投身大半個世紀的攝影事業，永遠地訣別了。所幸數年前，筆者曾採訪過她，聽她講述了這張舉世聞名的照片背后的故事。

　　一張合影

　　“不行，不能這樣站！女同志是半邊天，要站在中間！”不由分說，毛澤東站到了侯波的左邊。

　　侯波的一生充滿傳奇：她出生時中國正處於軍閥混戰時期，13歲即投身革命參加抗戰，14歲加入共產黨奔赴延安，25歲在天安門城樓上親歷了開國大典，在中南海為毛澤東等中央領導拍照12年，十年動亂飽經磨難，改革開放后重獲新生，71歲時擔任中國女攝影家協會主席……

　　“我這一生很有福氣，親歷了開國大典，也看到祖國富強。”侯波很健談，生前接受採訪時說到激動處，眼角溢出淚花。

　　那是一個驕陽似火的下午，筆者如約來到中央新聞紀錄電影制片廠的宿舍區，按響一個普通單元的門鈴。“鐺鐺、鐺鐺”兩聲清脆的鈴聲過后，門開了，一個面容清秀、身材瘦削的老太太手扶著門，正待發問，筆者趕緊自報家門。“噢，你們來了，快進來吧！老頭子，來客人了！”老太太笑著招呼我們進屋，雖然歲月的雕刀在她臉上刻下衰老的印跡，但我們還是很准確地判斷出這個老人就是我們今天要採訪的對象——共和國第一代女攝影家侯波。

　　進了客廳，頓感一陣涼風扑面而來，霎時，把夏日的炎熱關在了門外。侯波的老伴——著名攝影家徐肖冰站在靠陽台的一張小桌旁，桌上堆滿了書、紙，看得出來他正在寫著什麼。他笑著對筆者說：“侯波早就把空調開大了，怕你們一來熱得受不了！”原來如此，筆者暗想，侯老可真是個有心人啊！

　　坐到這對著名攝影伉儷家裡的簡朴沙發上，筆者下意識地環顧客廳四周的擺設——出乎意料，並不見攝影作品的展示，古朴的展示櫃中反倒是陳列著許多小工藝品，如泥塑小人、茶具等。唯獨客廳正面牆上挂著一張放大了的照片——侯波、徐肖冰夫婦倆與毛澤東在香山的合影，這張合影頓時吸引了筆者的眼球。於是，我們的開場白就從這張合影開始了。

　　這張照片攝於1949年5月。那時，毛澤東在北平香山雙清別墅休息、辦公，並接見國內外的一些客人。一天，侯波接到組織下達的任務，去香山協助徐肖冰完成毛澤東接見外賓的攝影任務。“那時我的工作單位還是在北平電影制片廠，人事上還屬於電影廠管。但中央有事就來電話通知，有時也直接來車接，帶上攝影機就走。”侯波回憶著。這次會見結束后，客人走了，侯波他們收拾機器也准備離開。這時，毛澤東回過身來招呼他們坐下。

　　毛澤東在延安時就認識徐肖冰，得知侯波是徐肖冰的愛人且也是從延安出來的后，饒有興致地問侯波是哪裡人，侯波回答說山西夏縣。“山西可是個好地方，關雲長就是夏縣人，武藝高強，人又忠厚。”毛澤東的話把大家都逗得笑起來了。

　　本來這是侯波第一次如此近距離見毛澤東，心裡自然有點緊張，不敢與毛澤東坐得太近，沒想到毛澤東這麼平易近人，而且說話這麼幽默，這麼隨和，一下子她輕鬆起來。這時，毛澤東的衛士李銀橋送了一盤水果過來，毛澤東就請侯波等吃。不愛吃水果的毛澤東則大口地抽起煙來，喝茶也不剩茶葉。

　　“山西那個地方在抗日戰爭中起了不小的作用，可是當初不是我們的天下，被閻錫山佔著，他又不抗日，我們在統戰工作中費了好大的勁也沒把他拉過來。他與蔣介石也有矛盾，想不理蔣介石的茬，搞一個獨立王國，可惜蔣介石容不下他。陳賡也在山西打過幾個漂亮仗，把個日本人打得不輕。后來國民黨的那個朱懷冰還想佔據這裡，不抗日，反而與我們的八路軍摩擦，陳賡火了，一生氣把他給徹底收拾了。”毛澤東正談著，他的女兒李敏跑過來了，叫著“爸爸”扑進毛澤東的懷裡。

　　這時天已經不早了，想到不能過多佔用主席的時間，侯波他們起身向毛澤東告辭，可侯波心裡總感到這次與毛澤東的見面不應就這樣結束。果然，毛澤東站起身，說：“來，咱們一起照個合影吧。”於是，與侯波他們同來的新華社記者陳正清舉著照相機，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛澤東身邊一左一右站好，這時毛澤東搖了搖頭，發話了：“不行，不能這樣站！女同志是半邊天，要站在中間！”不由分說，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

　　8個膠卷

　　“我很珍惜，每摁一張，心裡都要數一下。整個大典隻用了三個半膠卷，舍不得啊！那天拍的照片，幾乎每一角度都隻有一個底片。”

　　新政協籌備會召開以后，侯波便一直在中南海忙碌著，她端著相機四處抓拍新政協籌備會的重要場面。如參加政協籌備會的中共代表團成員合影，第一屆政協會議的全體女委員合影等。那麼多重要的人物，又是那麼重要的事情，侯波真怕拍不好。可是真接觸起來，侯波感到越是這些著名人士越是好打交道，他們一點架子也沒有，很為侯波他們這些搞攝影的人著想。像宋慶齡、鄧穎超、康克清等，在照片拍完之后，總是拉著侯波的手說些親熱話，這使得侯波的緊張心理漸漸地放鬆了。那時，她的單位還是北平電影制片廠，白天到中南海拍攝，晚上就回去。她拍的照片，無論是領導人的重要活動，還是日常生活，全部保存在一個保險箱裡。

　　在侯波的攝影生涯中，最讓她永遠銘刻於心的是開國大典這天。當天，她與丈夫徐肖冰同在天安門城樓上拍攝。

　　“作為一個20世紀的中國人，在我的記憶中，沒有一件事能與開國大典相比。接到10月1日到天安門城樓拍攝開國大典的任務后，我們領到了一個條子。那大概就相當於今天的記者証，佩戴著這個條子，就可以自由上下城樓了。他負責拍攝電影，我則負責照片的拍攝。”生前談起當年拍攝開國大典的情景，老人的言語和表情仍流露出抑制不住的激動和自豪，“我是在開國大典那天惟一登上天安門城樓的女攝影記者，拍下了主席在天安門城樓上宣告新中國成立的那個令人激動的瞬間。”

　　當時經濟條件很困難，侯波平時用的相機都很舊，有的還是繳獲的戰利品。開國大典當天，侯波用的是德國的祿萊120相機、阿克發膠卷，相機一次隻能裝12張底片。那時候膠卷都是從香港購買，非常稀缺，當天也隻帶了8個膠卷。面對舉國同慶的歷史時刻，她卻“舍不得”拍了。“我很珍惜，每摁一張，心裡都要數一下。整個大典隻用了三個半膠卷，舍不得啊！那天拍的照片，幾乎每一角度都隻有一個底片。當時我的照相機隻有標准鏡頭，沒有廣角，所以我想再多照一些人就照不下了。其實這張照片從光線、構圖和技術上來講，我是不滿意的，但它有特殊的意義。”

　　為了拍好照片，侯波在上午不到10點就先到天安門城樓上看地形，快到中午的時候蘇聯專家帶著彩色紀錄片的拍攝設備也都紛紛就位。可是連午飯都沒吃的侯波，要趕到中南海勤政殿拍攝中央人民政府委員會第一次會議。會議結束后，中央人民政府委員會主席、副主席及各位委員集體出發，乘車出中南海東門，前往天安門城樓出席開國大典。此時，參加開國大典的北京30萬軍民早已齊聚天安門廣場，翹首期待著偉大歷史時刻的到來。

　　“下午2點半多拍完中央人民政府委員會第一次會議，我再趕到天安門跟著參加政協會議的代表們一起登上城樓。等我上去一看，好位置都被他們拍紀錄片的攝制組佔了。那天有兩個攝制組拍彩色紀錄片，還有一個組是拍黑白紀錄片的，加起來至少有好幾十人。”侯波說，最主要的是，蘇聯記者是中國方面請來拍攝紀錄影片的，最佳的拍攝位置當然要先滿足他們。

　　快門按下

　　她隻能冒著危險將身體探出前廊邊的矮牆，一再往后撤身子，但還是取不到滿意的角度。正在這時，旁邊有人抓住她的衣角說：“你放心大膽地取景吧，我抓住你。”

　　大概下午2點50分，毛澤東等黨和國家領導人乘車到了天安門城樓下，從天安門城樓左側一步步走上來。當毛澤東踏上最后一級台階時，大喇叭裡傳來播音員丁一嵐和齊越的聲音：“毛主席來了！毛主席來了！”軍樂隊奏響《東方紅》……侯波趕緊把相機對准了毛澤東等，一邊拍一邊往后退。“當《東方紅》第三遍奏完的時候，毛主席和其他領導人正好到達了天安門正當中的位置。”

　　為了能拍好這次大典，上級從《華北畫報》《東北畫報》、北平電影制片廠照相科選派了多名政治可靠、技術過硬的記者和攝影師。但能夠上天安門城樓的攝影記者隻有陳正青、楊振亞和侯波。侯波記得在廣場上的還有吳群、林楊、孟昭瑞等，總共有30名攝影記者在拍開國大典。“楊振亞本來是安排在城樓上的，但他臨時下去拿東西，結果上來時已經開始了。陳正青、楊振亞作為記者是要發稿的，而我當時是中南海攝影科科長，沒有發稿任務，隻要留資料。其實《開國大典》的照片陳正青的那張使用次數最多、流傳最廣，僅主席宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》的鏡頭，他就拍了135整整一卷。”那天，徐肖冰也在天安門城樓上忙乎著拍新聞電影紀錄片。

　　25歲的侯波，此前從來沒見過這麼大的場面。“毛主席等中央領導站的位置在天安門城樓的前廊上，那時候天安門城樓前廊的圍欄不像后來那樣修有齊胸高的漢白玉護欄，當時只是覆著琉璃瓦的矮牆。我們都是身子緊靠著城樓的矮牆拍照。有時為了能拍到領導人的正面，隻好冒著危險把身子探出矮牆。而且按完快門后就得趕快蹲下來，以免擋住下面群眾的視線。毛主席講話的時間很短，根本來不及選擇最佳位置就得按快門，可是即使這樣，選取背景的程序也是不能省略的。隻能把過程縮短，甚至縮短為一瞬間，這樣捕捉到的背景才會是自然的，沒有任何矯飾的。”

　　“那天，毛主席用濃重的湖南口音向全世界庄嚴宣告‘中華人民共和國中央人民政府今天成立了’的剎那，我的快門同時按下。”說著，侯波取出開國大典的那張照片，照片上毛澤東正對著擴音器大聲宣告，十分傳神、真實。曾經多次在紀錄片中聽到的那熟悉聲音，此時仿佛一下子回旋在耳畔，激蕩在心裡。照片再現了歷史瞬間，攝影真不愧為一門收藏歷史的藝術，而攝影師則是收藏歷史的收藏家。

　　看到筆者的欽慕之態，侯波馬上表白：“這張照片，是我最得意的幾張之一。不是因為照得好，因為它是一張非常特殊的照片，一張新中國光輝歷史的見証——不是誰想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機會，是黨和人民給了我這樣的機會。”她認為自己很幸運。

　　毛澤東宣布“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”時，侯波覺得主席講話的聲音比平常有點變調，顯然是激動了。毛澤東講這些話的時候，大家都流著眼淚，侯波也感動得流了眼淚。“在天安門城樓上有1000多人，大家都眼含著熱淚，慶祝有這麼一天。”

　　在《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中，毛澤東按動電鈕，新中國第一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。全場肅立，向國旗行注目禮。廣場上，54門禮炮齊鳴28響。“開國大典讓我感受特別深的一點是，人民當家作主那種歡欣鼓舞的喜悅完全是發自內心的。僅僅在天安門城樓上就有1000多人，大家都眼含著熱淚，慶祝有這麼一天。城樓下30萬歡騰群眾的情緒也很高昂。天安門廣場上，‘毛主席萬歲’‘人民萬歲’此起彼伏，非常感人。”侯波在晚年還記得，天安門廣場上的人群、旗幟、彩綢、鮮花匯成了喜慶的海洋。

　　侯波也激動了，隻想把這一氣勢宏偉、鼓舞人心的場面給拍下來。她從照相機的鏡屏上看到，天安門廣場上數十萬雙含著莫大幸福的眼睛和數十萬雙充滿感激的手，朝著偉大領袖毛主席歡呼“萬歲”的情景，看到毛主席不斷地揚起雙手向大家高呼：“同志們萬歲！”“人民萬歲！”侯波異常激動，按下快門，搶拍歷史性鏡頭。

　　開國大典上，毛澤東在天安門城樓上不停地走動，侯波就要不停跟著拍照。當看到毛澤東走到天安門城樓右邊時，侯波想拍一個帶天安門城樓的毛澤東側身鏡頭，但由於空間十分有限，她隻能冒著危險將身體探出前廊邊的矮牆，一再往后撤身子，但還是取不到滿意的角度。正在這時，旁邊有人抓住她的衣角說：“你放心大膽地取景吧，我抓住你。”拍完后，侯波收回身體扭頭一看，幫忙的人竟然是周恩來總理。過了一會兒，侯波又急忙換到另一個位置，也需要把身體伸向護欄外。陳雲主動伸過手來，抓住侯波的衣服說：“我來幫你，趕快拍。”在拍毛澤東回應廣場上人山人海的歡呼時，侯波不顧一切地側身向護欄外抓拍毛澤東精神煥發的笑容和激動的神情。在旁邊的彭德懷也曾多次提醒侯波：“小心！小心！”這溫暖的一幕幕讓侯波永生難忘。

　　籃子裡的紙條

　　當天城樓上下是靠一條挂著一個籃子的繩子來聯系的。下面有什麼意見或有什麼問題就拉那個繩子，籃子就提上來了。據說籃子裡面不少是罵我們記者的紙條。

　　那天，侯波完全融入到喜悅庄嚴的氛圍中去了，端著相機，不斷地變換著角度，將這些開國元勛們的精神風貌、神採，定格在膠片上。

　　據侯波回憶：“我當時在城樓上拍照時總蹲在圍牆下，有人不理解。因為當天城樓上下是靠一條挂著一個籃子的繩子來聯系的。下面有什麼意見或有什麼問題就拉那個繩子，籃子就提上來了。據說籃子裡面不少是罵我們記者的紙條，寫著‘你們擋著我們看不著主席，你們快離開吧’等。還有直接在城樓下喊叫的。所以我們攝影的同志都是盡量蹲著，隻有拍照的時候才站起來。”

　　據說，從開國大典留下的大多數鏡頭中看，毛澤東是很少出現笑容的。毛澤東此刻的心情用他自己的話來說，就是“又愉快又不愉快”。對此，他后來解釋道：中國解放我是很高興的，但是總覺得中國的問題還沒有完全解決，因為中國很落后，很窮，一窮二白。

　　這一點從開國大典上的閱兵式即可以看出。當日，在天安門廣場參加檢閱的裝備被戲稱為“萬國牌”武器——出自十幾個國家，大多是別國淘汰的舊品。檢閱途中一輛裝甲車開到天安門西側時，還因機械故障熄了火，開不動了，幸虧后面裝甲車裡的戰士急中生智，繼續駛上前去把這輛裝甲車頂到西長安街上才沒擾亂秩序。天安門城樓上的毛澤東對眼前的這一切看得很清楚，但他沒有責怪任何人，因為他知道這已是我軍手中最好的裝備了。

　　據侯波回憶，開國大典上，當新建成的人民解放軍空軍編隊飛過天安門廣場上空，廣場和城樓上爆發出了如雷的掌聲與歡呼聲時，毛澤東的臉上才露出了笑容。

　　開國大典當天的活動從下午3點一直持續到晚上9點多，毛澤東一直在向歡呼的人群揮手致意，“到晚間已有些支撐不住，就彎腰伏在圍牆上。至於一直處於極度興奮的我，在天安門城樓上根本不知道累，直到深夜回到家才感到渾身像散了架一樣一點力氣都沒了”。侯波說，因為一直忙著在城樓上工作，廣場上的活動雖然很熱鬧，但自己也沒顧上細看。“開國大典讓我感受特別深的一點是，人民當家作主那種歡欣鼓舞的喜悅完全是發自內心的。”

　　之后的十余年間，在五一、國慶這樣的重大節日裡，侯波又陸續十多次作為國家領導人的攝影師登上天安門城樓拍攝。“離休后，我又多次去天安門城樓和廣場參觀過，也拍了不少照片，每次都能發現一些令人欣喜的變化。你們不知道，開國大典的時候的天安門雖然經過了精心的裝飾，但由於條件所限，看起來還是比較破舊，台階有的殘缺不全。現在的天安門一年比一年漂亮了，看起來也特別宏偉。我們的國家也變得越來越好。”

　　侯波的攝影作品《開國大典》成了記錄歷史的重大文獻和具有史料價值的珍貴影像。照片最初被保存在中南海，后來又被送到新華社受到特別保護。20世紀80年代，經過特別批准，照片開始在多個國家巡回展出。

　　1999年，新中國成立50年。國慶前的一天，山西攝影家武普敖提議侯波夫婦在天安門金水橋再跟毛主席像合影。侯波當即同意，並非常激動。次日一早就趕到金水橋，武普敖用祿萊6008攝下了特殊的“合影”，還了二位老人再跟主席合影的心願。