《收获》创刊60周年座谈 好的杂志是文学的救生船

原标题：好的杂志，是文学的救生船

　　“写作就像种稻子，在东北一年一季，急不得，我写小说也是这种慢腾腾的写法。”来自大兴安岭的作家迟子建至今记得，十几年前她写完70万字长篇小说《伪满洲国》、获茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》，王安忆看后写信告诉她，“只有‘傻愣愣’的作家才甘于负荷如此重担”，迟子建至今记得这份赞许与鼓励。昨天云集了中国文坛30多位实力派作家的《收获》创刊60周年座谈会上，这番掏心窝子的话，引起不少作家共鸣：创作要耐得住风雨岁月，守着初心，负重前行。

　　萧瑟寒冬中，明亮的上海作家协会大厅暖洋洋的。在文学的召唤下，莫言、贾平凹、苏童、格非、余华、陈村、金宇澄、毕飞宇、李洱、弋舟、路内、张楚等作家从四面八方齐聚沪上。有作家谈到，当下文学创作面临许多新的挑战，读者的审美趣味愈发多样化，文学的生产和传播方式，不免遭到图像时代、大众流行文化的冲击与影响，存在一定的“速食化”倾向。时间坐标上，优秀的定义有没有变化？而面对纷纷扰扰，文学编辑们又该如何发现、催生更多对得起岁月的佳作？诚如作家王安忆所说：世界变化那么快，60年来风风雨雨，但《收获》的坚守似乎暗示着，生活再怎么多变，也有不变的内核，作家正是寻求书写不变的东西。

　　“写作中化肥撒多了，土壤容易板结”

　　迟子建用“大粮仓”比喻《收获》，每个作家通过自己的耕种方式“打粮食”。但她注意到一个现象：有的作品“化肥”撒多了，“有机肥”少了，土壤容易板结，作品显得乏味缺少生机。她提醒自己，要经常审视回望作品所扎根的土地，是否得到了精心耕作与呵护，这样才能结出饱满丰硕的瓜果粮食。

　　无独有偶，贾平凹也打了相似的比方，他自谦道：“《收获》的田园里生长着新时期以来的庄稼，我有幸是一颗土豆，也在其中。我在收获着，也被收获着，这是我的光荣。”

　　也许，正是一代代作家与一份文学刊物，对文学的共通敬畏，造就了中国当代文学史上一道道瑰丽风光。60年前，巴金和靳以先生创办了新中国第一本大型文学双月刊《收获》杂志。风雨六十载，《收获》这片文学的土壤培育发表了大量佳作。从老舍《茶馆》、鲁迅《中国小说的历史的变迁》、柯灵的电影剧本《不夜城》，到贾平凹《秦腔》、莫言《蛙》、苏童《黄雀记》、金宇澄《繁花》、王安忆《天香》、毕飞宇《平原》等，与《收获》二字交相辉映，熠熠发光。

　　从这个意义上来说，写作就是回家，文学就是家园。座谈会现场正红色背景板上，“文学家园”四个醒目大字，圈在“60”年一甲子岁月光泽中。在热腾腾的现场，能看到文学的“老当益壮”———最年长的94岁作家黄永玉，说起自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》在《收获》“长跑”连载了九年，感激中透着骄傲；也能一窥文学的“薪火相传”———作家李锐笑称，自己和夫人、女儿都是《收获》的忠实作者与读者，算得上“一家两代三口人同为一份刊物写稿”；迟子建则期待等到《收获》百岁时，自己能像黄永玉老先生那样笔耕不辍；还能触摸到文学的“惺惺相惜”———作家格非和余华时不时想起文学起步路上，只要一声召唤，就会愿意“在上海多留一宿结伴去作协院子里的《收获》编辑部坐坐，跟编辑们聊聊稿子”……

　　不媚俗不跟风，营造有“美学辨识度”的健康文学生态

　　这种提醒背后，透着作者与刊物的良好互动，也闪烁着积极的信号———正是有赖于创作者的锐意进取、文学编辑的精益求精，一代代人的使命担当，才有助于营造具有“美学辨识度”的健康文学生态。苏童说过：“我觉得文学杂志跟我们这批作者的关系其实就是一条真正的救生船，在最茫然的所谓文学的洪水当中，我们很幸运修得了正果，跟《收获》从最初的结识到后来的互相了解，形成了长久关系。”而这份默契，离不开编辑的慧眼，他们不迷信所谓的约定俗成，认真把握讨论尺度，令作家心服口服，赢得写作者的信任。恰如名誉主编李小林所总结的《收获》宗旨：不趋时，不媚俗，不跟风。

　　准确的文学艺术判断与大胆尝试，让《收获》推出了一批批文学新人。比如，自上世纪80年代中叶开始，小说的叙事和语言崛起了新的美学原则，包括1988年、1989年《收获》两次青年文学专号推介，构建起文学的新景观。马原、余华、苏童、格非等都以非凡想象力和精妙的叙述语言，发表了引起重大反响的作品，《浮躁》《活着》《九月寓言》《丹青引》《许三观卖血记》等书写了日常生活的戏剧性，彰显了小说的精神力量。