道是花落也动人

从散文《六月初五》到长篇小说《花落长安》，王洁创作的速度惊人。一年一本散文集子，一年一部长篇小说，且这中间无停歇，王洁是把一口气积攒起来统统用于文学创作上，这便有了长篇小说《花落长安》的诞生。王洁当过医生、做过老板，现又倾心文学，我想一个人不断地华丽转身，定是在寻觅自己人生想要的东西，一旦寻找到了便专心于此、此志不渝。在我看来，文学便是王洁认定的最终事业，为此，她辛勤耕耘，笔耕不辍，今天终于以长篇小说《花落长安》作品将自己心中的那个五彩斑斓的梦呈现在我们面前，让我们不得不惊叹她的执着，她的痴迷，她的文笔。

《花落长安》是一部多少有王洁自叙传味道的作品，以女性的视角来观照女性命运，讲述一个女人倔强不停息地生命探索的故事。这是从五四文学伊始，一百多年来，中国女作家探索的永恒主题，且以后还要继续探索下去。就女性命运而言，几千年来，或为奴、或为工具，处于被看、从属的地位，为了改变这一无主体性的地位，自近代一百余年来，女性进行了艰苦而漫长的斗争，从走出家庭、走出闺阁，到要求独立，逐渐获取到与男性同工同酬、政治平等的地位，中国妇女解放大大地向前迈了几大步，但是女性要获得完整的主体性这条道路仍然曲折而漫长。因为即就是拥有了经济独立，获得了一定的社会地位，女性仍然无法改变种种变相的更为隐蔽的各类依附、从属的身份，尤其是面对两性的关系和情感，女性的束缚要更多些。情于女人是长项，也是弱点，无论多么强大的女人面对爱情都显得那么手足无措，而对男性而言，喜欢温柔便是喜欢柔弱的代名词。作为女性，一生担负着为女、为妻、为母的多重身份，可是中国女性真正有多少人能获得为妻子的身份，恐怕更多的是为保姆、为花瓶，这些身份不是为奴，便是为物。而女性又多么渴望一份情、一份爱，于是，事业与爱情便成为女人一生都无法圆满的难题，独立与依附是女性生命中始终无法平衡的两级。

追求事业是女性获得经济独立的基础，获得社会尊重的前提，而人与动物不同，人能将肉体欲望、感性愉悦同精神思想方面的超越快感结合在一起，创造出人类特有的一种高级生存方式——爱情。爱情则将人生之美推上一切动物望尘莫及的巅峰，使人在普通的日常生活之外，获得一种从未经历过的情感汹涌，由此被赋予创造的可能性。也正因为如此，爱情是人巨大快感的来源，也是人最大精神炼狱的渊薮。这便是爱情的魅力，也是人之所以为人的天赋权力。

《花落长安》里讲述的就是爱情与事业的双重变奏曲。秦幽若不断变幻身份，在事业打拼中，追求情感世界的梦境，就以上所论这本身具有独特的价值和意义。我看过王洁自导自演的《大明宫》影视作品，王洁在里面扮演了那个集万千宠爱于一身的杨玉环，“永远长恨”恐怕是王洁对爱情的一种深刻认知。之后，她写过《“唤鱼池”边的最美爱情》，讨论苏东坡与王佛的爱情，在《元稹——情痴还是情魔》里追问元稹的情感生活，在《小青的爱情》里询问那个一直活在白素贞阴影中的小青蛇命运。“落花微雨”是王洁对爱情的一种象征，抑或说是“永远长恨”的另一种言说。这个意象隐喻着一种爱如樱花，绚烂之极却瞬间消散的寓意。

在《花落长安》里王洁将“落花微雨”、“永远长恨”主题继续延伸挖掘，以花喻女子是一个古典意象，也是一个审美意象，小说中的秦幽若便是这个意象的集合。毋庸置疑，这是个传统与现代相结合的女性。说传统，是因为作者按照古典美的意蕴赋予她清丽的外形，高冷的个性；说她现代，是因为秦幽若不断进行人生位置的寻觅，先后经历弃医从商，后又转向为文，历经了从医生到商人，再到学生的身份转换，在这些转换中既有生存的种种压力，也有人生不断追求的精神象征。再就秦幽若经过从坚冰到春水，从春水又到落花的嬗变中，我们可以看到每一次嬗变都会遭遇一位男性，从丈夫刘江到孙浩德、郑秉国、欧阳文博，秦幽若的情感世界里始终无法获得圆满。要么是有婚姻而无真爱；要么是一起创业，但却无法心灵相通；要么是处于自己的阴影无法摆脱往事的折磨；要么是奋不顾身逐爱，而爱却无婚姻保证。爱是不能忘记的，但爱在秦幽若的人生中是残缺的，它宛如绚烂之极的樱花落了一地残红；一只彩蝶在狂风暴雨中歇下翅子，可是“任是花落也动人”，纵然落得一身伤痕，在花落之际，秦幽若们还是要仰望星空，这便是人生。王洁写出了人生的凄凉，写出了女性的人生凉薄，宛如她为女主人公起的名字一般，女性的生命是幽幽若若的，是花落了一地还满的意境。

从《六月初五》到《花落长安》，王洁的进步是跨越性的。在《六月初五》里她还在述说小儿女的亲情、爱情、人生的种种情愫，而到了《花落长安》中她便铺排故事、细节描写、人物心理刻画。王洁这种驾驭长篇小说的能力，让我有些刮目相看于她，这女子如果再修炼若干年，又会是一个什么的天地呢？不过，那只是后话，就眼前而论，王洁在长篇小说创作上初试牛刀，就已经显现出她讲故事的能力游刃有余。小说一开篇设置秦幽若夫妻大动干戈吵架，暴露出夫妻感情危机，紧接着写闺蜜方晓林深夜相救，引出方晓林与秦幽若大学男同学孙浩德感情这条线索，随即秦幽若与孙浩德合伙创业，秦幽若陷入与国企老板郑秉国来往密切，而另一方面由于闺蜜方晓林热烈追求孙浩德，秦方两人的关系到了剑拔弩张境地。出于嫉妒的方晓林对秦幽若莫须有陷害，秦幽若信任有加的小秘书也出卖了她。此后，历尽人间苦的秦幽若邂逅欧阳文博，情深意浓时却惨遭背叛，恰在此际，她得到曾经深爱自己的郑秉国绝笔。不言而喻，小说情节曲折、一波三折，秦幽若不断地转换身份，不断地生发出新的故事枝节，而就在我们为主人公黯然伤神时，小说却在一个开放的结局中落下帷幕。“暮色悄悄降落人间，西南天际，一弯新月出来了，刚开始的时候是朦朦胧胧的，渐渐地展露出轮廓之后，只是闪亮片刻就被层层的乌云遮盖在身后，若有若无，难见踪影。”扑所迷离的结局让人扼腕叹息，一股幽若的忧伤气息弥漫天际。

当然，长篇小说的成功不仅仅在于作者有铺排故事的能力，更在于故事中能否塑造起来几个值得玩味的人物。《花落长安》塑造了一系列形象鲜明、个性突出的人物谱系。清丽干练的秦幽若、温柔热烈的方晓林、厚道仗义的孙浩德、大气果敢的郑秉国、温文尔雅的欧阳文博、粗俗不堪的刘江，每一个人物都栩栩如生，每个人物都担负着各自不同的使命。让我们能感觉到他们在笑、在哭、在闹、在煎熬。一般而言，一部小说能给读者留下二、三位个性鲜明的人物，作者的笔力就算不错了，而《花落长安》展现了一个系列人物谱系，他们各个须眉皆动、言语呼吸声犹在耳际，这就相当难能可贵了，更何况，作者在塑造他们时运用的手法不同。作者在矛盾冲突中凸显秦幽若，用大段大段的心理描写勾勒主人公内心波澜如海般的变化。方晓琳，这一闺蜜形象，作者则把她放置在情节变化中去塑造，从深夜开车接离家出走的秦幽若到制造艳照门事件诬陷好朋友，方晓琳这一人物形象前后变化大，但由于作者寻找到合理的引起人物性格激变的基点，这种变化就让人觉得可信、真实。并且从秦幽若与方晓林的关系角度来看，方晓琳何尝不是秦幽若的一个镜像呢？她们俩看似闺蜜，实为情敌，但本质都是一样的。秦幽若为爱而寻觅，方晓琳为爱而疯狂，只不过一个表现得如水，一个表现得似火。而对刘江的塑造，作者则采用语言来塑造，刘江粗俗不堪的语言，忸怩作态的做派，都让人对他产生厌弃反感。毋庸置疑，作者掌控人物的能力较强，使我们都不敢相信这是出自一个初出茅庐的青年作家之手的作品。

如果说从情节铺排角度看，作者已经具备驾驭长篇小说的能力，塑造出“这一个”人物形象证明了作者还具有相当大的创作潜力，那么从一部职场斗法的小说看，我们分明感觉到这部小说有一种诗境、散文味，浑身上下散发着一种淡淡的忧伤味道。不论是商场的唇枪舌剑，还是人物的情感生活描摹，王洁都写得自然、淡然，文笔清新、细腻，携带着一股忧伤美。这种美不同于崇高、悲剧、喜剧，而是一种诗性审美意味，重意境，讲意象，强调一种余音绕梁、不绝如缕的艺术效果，抑或我们称之为东方的审美意蕴。宗白华讲：“功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是‘艺术境界’。”王洁的《花落长安》有这种淡雅清新的意味，有化实景而为虚境的意象，以具象而象征的手法。自然，艺术的意境有它的深度、高度、阔度，无疑王洁尚需走下去，唯有走下去，才能不断超越自我，不断提升境界，不断厚重起来，广阔起来。

写完这篇小文时，恰巧长安刚落下一场初夏雨，烟雨中长安必然已是满地落英缤纷，满地的幽歌与情丝环绕，而我只愿王洁：

年年长安樱花雨，缤纷满地春又生。

生来枝头绽绚丽，温馨慷慨留清真。

2018年5月6日于长安雨中

作者简介：刘宁，文学博士，历史地理学博士后，陕西省社会科学院文学艺术研究所研究员，陕西省六个一批人才，复旦大学中国研究院客座研究员，著有《当代陕西作家与秦地传统文化研究》等著作，在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》等国内期刊发表论文八十余篇。2014年获得第六届冰心散文理论奖，2015年获得中国散文三十年散文理论奖，2017年获得第九届西安市社科奖。2013年主持国家社科基金项目《当代陕西作家与农民日常生活审美化研究》，2016年主持中宣部讲好中国故事《黄河岸边的家：当代中国考察》研究课题，2012年主持中国博士后科学研究基金等国家省部级课题九项。